立秋作文
無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編為大家收集的立秋作文10篇，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
立秋作文 篇1
按照傳統習俗，今天該“搶秋膘”的，意思就是經過入伏的炎熱，人們身體和胃口都不太適應，吃得少了，特別是對油膩的食物的攝取，這樣就使人的體重和身體狀態都下降了。所以在早間，以胖為富裕為健康的時代，“搶秋膘”確實是一件很重要的事件呢。
記得小時侯，在立秋那天，飯桌上必會不少兩道菜，一是紅燒肉，一是黃瓜。老媽說，要胖就吃肉，怕胖就吃黃瓜，還外加一句，想胖就搶吃飯桌上最胖那個人的飯吃，呵呵。
記得立秋那天的晚飯是最熱鬧的。大家悄悄地看著最胖那個人的飯碗，趁其不備，嗖地發出手中的筷子，管他是什么東東，“搶”了，立刻放進嘴里，大嚼。那個興奮啊，美上了月兒尖尖。
可現在呢，誰喜歡自己胖。胖人樂不得別人搶自己的飯呢。而“搶秋膘”的快樂也漸漸淡了，淡到忘卻。不過有想瘦的人會在立秋那天，大嚼黃瓜，晚飯就以黃瓜為主食了。還別說，還真的就減去了體重呢。
隨著科技日新月異的前進，農耕時代對節氣的重視已經離我們越來越遙遠了，回憶總是美好的。人們也曾想望那種過往時代的“搶秋膘”，也會在立秋這天，點到為止、淺嘗則止地吃點肉，而絕對不會大嚼特嚼了。
今天凌晨天就開始淅瀝嘩啦地下起了雨。此刻，涼爽的風搖曳著樹枝，仿佛在說，“天涼好個秋?！?/p>
按照諺語“立秋下雨吃好飯”的說法，老天還真的很關照人們的，尤其是農人。雖然今夏漲價風越演越烈，但農人并沒有得到什么好處的時候，想是上蒼看不過眼了，行使他的權威，讓辛苦一夏的農人在漸涼的秋風里擁抱一個金燦燦的秋吧。
朋友，我不知道你今天會吃點什么，反正我不吃肉。也許是為了表示對那些惟利是圖的經銷肉類的中間商的憤慨吧，反正今天我不吃肉，但是“秋膘”還是要搶的。怎么搶？讓麥三搶我的飯吃，嘿。
那么做什么好吃的，才可以讓他搶我的“膘”呢，當然是海鮮中最吸引人的蝦啦。而且，現在是一年中吃海鮮吃蝦最好的季節，因為此時的海鮮啦蝦啦又肥美又便宜呢。
那么那么，女巫俺就上菜啦。
干炒蝦仁：此菜做法超級簡單，先將雞蛋炒好，盛出來；接著炒蝦仁，變紅后盛出來；接著炒黃瓜片，變翠綠后，將炒好的雞蛋、蝦仁倒入，加鹽糖醋調味即可。
香酥蝦：將蝦洗凈剪掉須子，用鹽、胡椒腌制１５分鐘，炒勺加花生油，八成熱的時候，用干淀粉抓下腌制的蝦，為得是減少水分，炸的時候比蹦油。然后油就有九成熱了，將蝦一只一只放到油里，變紅漂起來就好了，夾出，空掉油，裝盤。
熗拌蝦仁：蝦仁（我喜歡放點扇貝這樣更好看也好吃）、青紅椒用開水燙下備用。炒勺加少許油，熱后，將花椒粒、干紅辣椒、蔥段一起倒入爆香，關火，５分鐘后，將花椒粒、干紅辣椒、蔥段一起從油中揀出來，接著將燙過的蝦仁、青紅椒倒入炸好的油中翻拌均勻成盤。
濕炒蝦仁：何謂濕炒，就是炒出來的蝦仁比較濕潤。先將蝦仁爆炒，也就是高溫特熱的油，快速炒蝦仁，變紅成出來；接著炒洋蔥、青椒片，加白醬油、料酒、香醋和糖，倒入炒好的蝦仁一起炒勻即可。
蝦仁扒油菜：油菜焯熟，空干水分，裝盤備用（Ａ）。醬油、糖、醋、水淀粉調勻（Ｂ）備用。炒勺加油，八成熱，加姜片爆香后，加入蝦仁快炒，蝦仁變紅后，倒入Ｂ，冒泡后，炒勻，盛在Ａ上面即可。
立秋作文 篇2
立秋...立秋，時光推得天氣微微變冷，秋天的雨水天天多了起來，雨水打濕心情，思念積釀成災。他回頭，哦，我錯過了你的時節，天氣不似如期，想追趕亦來不及。
流淚看命中錯過多少人，時間的縫隙里只有詩人。挽不回便成了錯過，我不夠膽汁與天對賭，退一步，不如留下你共我愉快的記憶。為你我愿從此做成詩人，不斷寫，不斷為你唱頌贊歌，只望你我他都能擁有漂亮大方的人生。不懼怕，各自西東又如何，難計算，思念成百上千遍。
每每風雨天，破屋檐開始漏水，沒關系，其實真的沒關系，任憑你有否計較我這卑微的身世，我自己會拼搏努力。誰在深夜電話里，教我如何和他人相處，不能永遠如此呆板的做人。青春總系著約定，誰也說過不離不棄，可時光欲走，想留下的不少能留下的又有幾多。請摸心問自己，誰能猜得準，誰在身邊是路過，誰能永遠相隨。若你說明日便要遠離，說是有未來要闖，試問哪一個可拉扯著不讓你遠飛，只能期待再見時尚沒改變的你。
朋友，歲月與淚水一并在彈指間滑過指尖，約定里漸近的期年，時光中消散的誓言，目睹著它日日土崩瓦解，醒來隱約還能聽得見，心在滴血，為不再的容顏，為了黑暗時分身不由己的想念，為了那狂舞在風中卻漸漸折掉翅膀的清澈明媚的愛戀。請時光再倒流一點，將軍愿為紅顏卸甲歸田。請時光再倒流一點，他們依舊不后悔將前世犯過的某些錯再犯一遍，請時光再倒流一點，你會看得見，我等的焦灼的淚眼依稀可辨，為你寫的詩又多了好幾疊。
平凡的日子有你有我，分開后我努力不讓別人說自己癡人說夢，沿路多少風雨交更我所求的其實并不算多，沉默不等于昏沉，我努力不讓自己每步都走的疑惑。難過的氣氛會使得人心變得沉重，夜里偷偷哭泣的我問天求救藥。當有一天，你冷靜下來，看青春的風帆難以支撐歲月的天災，你不肯訴說又沒人能跟你心照，這一秒的我太孤單，我對天叫喊，表達心中狂亂，就像天氣不似如期，思念亦敵不過天意，雨過天晴你的蹤影難覓，將破天都趕不及。人生的某些時候，就算能化蝶亦不飛，只因舍不下心中掛念。就算生活偏離軌跡不還是可以在新的軌跡里，重新找一份希望認真大方去做人。沒人能擔保生活永遠不變，請坦然面對變遷，即使你不愿，即使走過煙雨朦朧的青春不一定就是晴天，但你若要走就堅定些，要斷難斷會令你輸給生活。青春大概相似，哭過吵過鬧過，原來花光了大把光陰去無聊。
今天我用滴水成冰的心故作堅強去承受所有誤解，沒心思不分白晝花光心思在口舌之間做出強硬還擊。口角之間誰陪我聊天，來來去去難以擊碎藏匿心底已久的石頭。試問天理怎么真假不辨，難道給過去感情立一堆紀念碑，才有人會記清我是誰。青春里似乎懂了離散的苦楚，戰勝無數對手來添平勝不了孤獨的痛苦，舊友老友是早已麻木還是早已明白了我不懂的道理。我寫的詩你看到沒，生活不能索然無味，你叫我我叫你，一起去吃吃喝喝花光所有儲蓄去娛樂，坐一起發呆也快樂。從前以為不能這般把生命浪費，自以為頓悟了所有道理，認真生活卻被嘲弄比頹廢更要人慚愧。算算還是從前的快樂比較珍貴，我愿歸歲月不給機會，什么道理，什么道理...
我哀嘆，流言快要我喪命，束手無策，口口相傳的假話人人相信，無可奈何。畫花了臉的小丑心從未花掉，笑開了的小丑把難過統統放心里，會變臉的小丑永遠不會改變心中堅定。這小丑不吊威亞夠膽在高空踩鋼絲跳舞，我用我命懸一線賭你心速加倍，你不夠膽汁所以你只配當觀眾。那就請你閉嘴，別再笑我花心我傻笑我變臉，告訴你我癡心我傷心我堅定。小丑別被觀眾打擾，請堅持你自己，憑何要我收起驕傲放蕩本性去做老實人，走下去，歲月會真心給白發的伱安慰，最后觀眾會哭著不肯原諒自己，但愿此刻的你明白了一切
立秋作文 篇3
雨，淅淅瀝瀝，清清冷冷。立秋到了，葉，一片片變黃。一陣風襲過，年老的葉子身子相碰撞，發出沙沙聲，輕輕飄落。世界一片死寂。漸漸地，一種清冷、惆悵在空氣中彌漫。
萬里悲秋常做客，冷雨微寒、瀟瀟雨幕，秋天，是個多么傷感的季節。秋葉，如同一個顫顫巍巍的老人，年輕的時候它是如此精力旺盛、強壯有力，而今已衰老，即將被寒風朔雪無情拍打，爾后凋零，如同幸福一點點消失，時光一點點流逝，生活到了盡頭，時間啊，真是一去不復返！
又是一陣風起，秋天的葉子飄飄揚揚。猛然一看，黃綠橙黃，飄落如蝶般，煞是美麗。葉，原來到生命的最后，依然會呈現出最美的姿勢，它依然如同宛若跌落凡塵的精靈，曼舞輕歌，卻又縹緲無著。落地擲地有聲，與地融為一體，化作一絲灰燼，飄往天藍色的彼岸安息。
這不也是立秋的美嗎？
早在立秋，我們班的運動員們就進入了校運動會備戰狀態。要放松心態，不要有心理壓力教練常對我們說。其實根本就不用有壓力。因為在這愜意的季節飛奔，是最好不過的。瞧??！沖在最前面的白同學，那動作的舒展度，也是沒有人能相媲美了；身材矮瘦的杜同學，雖然個矮，但他步法矯健、奮力奔跑，也在隊伍的前頭，那位……
呵！運動中的快樂，運動后的收獲，這都是立秋里滿滿的收獲！
立秋，不一定是個凄凄涼涼的季節呢？它是一個收獲頗豐的季節嗎？在立秋，果樹散發出來的清新味道隨著風兒飄去，飄大地，觸發人們的無盡遐想，讓世界變得香甜一片。沿著光陰的脈絡，可以看到金色的馳騁，綠色的暢想，還有歲月點綴的萬千色彩，都在瞬間競相綻放。
立秋，它有著古藤老樹昏鴉的意境，也可以是一種生命的涅槃，那蕭蕭落下的，不是落葉，不是離棄，是命運里高八度的音符。
立秋，像一位神奇美麗的姑娘，永遠帶給我們無限的遐想與歡欣。
立秋作文 篇4
秋天的氣候是一年當中最惡劣的，甚至比冬天的氣候更讓人難以捉摸。
秋老虎？我聽說過東北虎，孟加拉虎，卻還從來沒聽說過秋老虎！在問過大人后，才知道秋老虎指的是氣候變化得無常和太陽的毒辣。
早晨，天空中蒙著一層薄薄的霧，給人一種清新舒適的感覺。雖是夏末，卻也有了一絲涼意。
中午，太陽出來了，霧被驅散。天氣逐漸開始熱起來，太陽也變得越來越毒辣。
一到下午，太陽更是明亮而耀眼，烤在皮膚上，火辣辣的疼，像要把人曬化了一樣。天氣異常悶熱，人仿佛在大烤箱里，無法喘氣。這時才顯現出秋老虎的威力了。整整一個下午，人們在“老虎”的威脅下，盡量不到戶外去，否則也許會被“秋老虎”吃掉！
黃昏，“老虎”累了。伴隨著太陽的落山，月亮慢慢地從遙遠的地平線上升起。落日的余暉中，白天的燥熱正在慢慢消逝。
大自然的魅力之處就在于某件事物存在必然有它的道理。秋老虎雖然讓人感到不適，但是卻可以讓莊稼更早的成熟。
這一天，正是立秋。
立秋作文 篇5
考場里靜悄悄的，只聽見沙沙的寫字聲在空曠的教室中回蕩。我心此刻卻不甚明媚。時值盛夏，心中卻是冰雪滿天，仿佛有萬千無法擺脫的愁苦。唉，這么長時間認真艱辛的復習，最終面對的只是一張蒼白的試卷，怎不令人心生悵惘？背后有人長嘆一聲，無奈？抑或無聊？
曾聽師長說：中考是人生的一個轉折，對你這樣的尖子無疑是一個枯木逢春，鯉魚飛躍的機會。也許是吧。我淡淡地回答。心中似乎了然。中考過后，不是照樣埋頭苦讀？縱使在高等學府深造，再過幾年，面對的何嘗不是一張蒼白的試卷？何來轉折？
唉，想必，心中的寒冬還要持久，春天恐怕是不會來了吧！窗外，楊柳青青，它們早已歷過寒冬。立春的時候，它們可曾心生喜悅！它們整日吸收云雨天露，向上奮力地生長，不是最終都逃不過秋至葉枯的悲嗎？既然如此，為何還要如此奮斗，如此勤勞？就在此時，一縷清風拂來，送來楊柳枝葉純正的芳香，心神一陣清醒。我忽然想到，這楊柳不竭的輪回，奮力地生長，不就是為了這天地氤氳的清香嗎？
歷經了一冬的寒冷，也許，它們的心早在盼望那個立春的溫暖時刻，明知會有枯葉滿天，明知會有雪凍寒枝，但這畢竟是個開始，也是個結束。立春過后，它們的清香終能溢滿天地，綿綿長存。是??！中考的結果并不重要，重要的是那新舊交替后嶄新的人生年輪。在這個年輪中，我們奮斗，我們歡笑，我們有信心讓自己莘莘學子的氣質與香華昭滿天地！
不知何時，心中竟覺得暖意融融。心中了然：過程為主。立春過后，花兒終會開放，自己種下的辛苦之種終會生根、發芽，他日何愁不能香遠益清，清濯天地？有人提前交卷，我卻決心坐到終場。是的，既是轉折，何不讓這個過程充實到無所遺憾？
立秋作文 篇6
“立秋”到了，但并不是秋天的氣候已經到來了。劃分氣候季節要根據“候平均溫度”，即當地連續5日的平均溫度在22℃以下，才算真正秋天的時節。中國地域遼闊，雖各地氣候有差別，但此時大部分地區仍未進入秋天氣候，況且每年大熱三伏天的末伏還在立秋后第3日。尤其是中國南方此節氣內還是夏暑之時，同時由于臺風雨季節漸去了，氣溫更酷熱，因而中國醫學對從立秋起至秋分前這段日子稱之為“長夏”。
秋來最早的黑龍江和新疆北部地區也要到8月中旬入秋，一般年份里，首都北京9月初開始秋風送爽，秦淮一帶秋天從9月中旬開始，10月初秋風吹至浙江麗水、江西南昌、湖南衡陽一線，11月上中旬秋的信息才到達雷州半島，而當秋的腳步到達“天涯海角”的海南崖縣時已快到新年元旦了。
立秋作文 篇7
“湖泊上，蕩著紅葉一片，如一葉扁舟，上面坐著立秋?！边@是沙白的一首詩，但我想，在那詩中撕碎的世界里，秋如果伴著雨一起降臨，那么立秋的氣息就會彌漫在每個人心里……
立秋的雨輕，輕的像沙，像霧，像羽毛。在秋雨來臨之時，我們感到的是異常的清爽。它不像春雨那樣細細飄飛，更不像夏雨那樣傾盆直下，它有自己的方式，淋濕的也不只是天地萬物，還有我們的心靈。
立秋的雨疾，疾的像風，像雷，像閃電。在秋雨來臨之時，我們感受到難以言說的舒暢。它不像春雨那樣輕舞舒展，更不像夏雨那樣雷厲風行。它雖疾，卻有自己的痕跡，還有我們心中留下的一絲抹不去的清涼。
立秋的雨涼，涼的像冰，像霜，像雪花。當秋雨來臨之時，我們感受到的是舒心的涼爽。它不像春雨那樣溫暖柔和，更不像夏雨那樣直瀉大地，它只想用自己的體溫，洗去夏季給人們留下的炎熱。
立秋的雨代表著立秋夢幻般的色彩，小小的一場雨，包含著立秋的心情與愿望，也許，只有秋雨才能顯出立秋最真誠的一面……
立秋作文 篇8
20xx年8月8號就是24節氣—立秋，立秋一過，晝夜溫差大。立秋，是二十四節氣中的第13個節氣，更是干支歷未月的結束以及申月的起始；時間在農歷每年七月初一前后（公歷8月7—9日之間）。
“秋”就是指暑去涼來，天氣由熱轉涼，再由涼轉寒的過渡性季節，立秋是秋季的第一個節氣，意味著秋天的開始。到了立秋，梧桐樹開始落葉，因此有“落葉知秋”的成語。
每年8月7日或8日視太陽到達黃經135°時為立秋。立秋的“立”是開始的意思，“秋”是指莊稼成熟的時期。立秋表示暑去涼來，秋天開始之意。
據《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪斂也”。立秋不僅預示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。也表示草木開始結果孕子，收獲季節到了。此時中國中部地區早稻收割，晚稻移栽，大秋作物進入重要生長發育時期。
據記載，宋時立秋這天宮內要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。其實，按氣候學劃分季節的標準，下半年日平均氣溫穩定降至22℃以下為秋季的開始，除長年皆冬和春秋相連無夏區外，我國很少有在“立秋”就進入秋季的地區。
秋來最早的黑龍江和新疆北部地區也要到8月中旬入秋，一般年份里，首都北京9月初開始秋風送爽，秦淮一帶秋天從9月中旬開始，10月初秋風吹至浙江麗水、江西南昌、湖南衡陽一線，11月上中旬秋的信息才到達雷州半島，而當秋的腳步到達“天涯海角”的海南崖縣時己快到新年元旦了?！扒锖笠环鼰崴廊恕保⑶锴昂笪覈蟛糠值貐^氣溫仍然較高，各種農作物生長旺盛，中稻開花結實 ，單晚圓稈，大豆結莢，玉米抽雄吐絲，棉花結鈴，甘薯薯塊迅速膨大，對水分要求都很迫切，此期受旱會給農作物最終收成造成難以補救的損失。所以有“立秋三場雨，秕稻變成米”、“立秋雨淋淋，遍地是黃金”之說。雙晚生長在氣溫由高到低的環境里，必須抓緊當前溫度較高的有利時機，追肥耘田，加強管理。當前也是棉花保伏桃、抓秋桃的重要時期，“棉花立了秋，高矮一齊揪”，除對長勢較差的田塊補施 一次速效肥外，打頂、整枝、去老葉、抹贅芽等要及時跟上，以減少爛鈴、落鈴，促進正常成熟吐絮。
茶園秋耕要盡快進行，農諺說：“七挖金，八挖銀”，秋挖可以消滅雜草，疏松土壤，提高保水蓄水能力，若再結合施肥，可使秋梢長得更好。立秋前后，華北地區的大白菜要抓緊播種，以保證在低溫來臨前有足夠的熱量條件，爭取高產優質。播種過遲，生長期縮短，菜棵生長小且包心不堅實。
立秋時節也是多種作物病蟲集中危害的時期，如水稻三化螟、稻縱卷葉蟆、稻飛虱、棉鈴蟲和玉米螟等，要加強預測預報和防治。北方的冬小麥播種也即將開始，應及早做好整地、施肥等準備工作。
立秋作文 篇9
節令到了立秋，天地間的一切，似乎一下子透明起來，透明在缽滿盆溢的翠碧之中。幾場透雨，風兒斜奏著涼爽的曲子，拂過悠閑的云朵，掠過頑皮的星星，簇擁著澄澈的心情，把一個透著羞澀的豐滿，推到我們的眼前。秋天，也就扭捏著綽約，羞答答地站在了我們的面前，讓我們在豐韻里陶醉。
按時節，立秋后是初秋的，四野里無際的蔥蘢，全然遮擋不了白天的燠熱，不輸于夏日的燜燥。而我的朋友，卻偏偏喜歡了這樣的季節，把這初秋叫做了淺秋，這，也該是朋友心中的詩意吧。還別說，那滿目的綠意盎然當真把我的目光絆惹的時候，心里還就真的感受到了朋友那活潑潑的詩意。
淺秋的詩意是誰先知曉的呢，該是那些徹夜呢喃的蟲兒吧？我想是的！
縷縷的風兒掠過樹梢，一點點驅趕著夏日悶熱的時候，秋蟲兒干澀多日的喉嚨驟然清爽起來，如水的柔情忙不迭在四下里流溢，不等斜陽落山，先把一片清輝灑在裊裊炊煙里，潑在醉人的晚霞里，此起彼伏，高高低低，長長短短。秋蟲兒自自在在臥在草叢里，吮吸著渾圓的露珠兒，淺唱淡吟，優哉游哉。旭日活潑潑升起一桿子高的時候，薄薄的晨霧才羞澀的散去，累了一宿的秋蟲兒也就歇了下來。
秋蟲兒，只是一個夜晚，把個淺秋唱的風姿綽約，鮮明透亮。
朋友心里詩意的淺秋，或許就是秋蟲兒淺唱里的初秋，那般的清純，那般的溫馨，充滿暢想，流淌靈動，而從朋友的心里，從秋蟲兒的吟唱里，我倒是感覺，那淺秋不是用眼睛看的，也不是用耳朵聽的，而是需要用鼻腔深深的呼吸，才能真正感覺得到的。
不是嗎？星空像被遺忘的詩行，秋月清涼如水，坐在鄉下的一塊地頭上，深深地吸上幾口氣，滿腔滿腹霎時都是一片秋蟲兒的呢喃。那淺秋，一下子就變成了腿腳上涼絲絲露珠的撫慰，舌尖上還沾著泥土的清新的大蔥的辛辣，鼻息里是能掐出水的剛出鍋的玉米棒子的清香，耳廓里呢，到處都是莊稼巴嘎巴嘎拔節的歡暢。
這般詩意的淺秋啊，只能是在鄉下的田間地頭才能呼吸到的，或者說，是田間的泥土的氣息，讓我真真切切呼吸到，淺秋，在羞澀里醞釀著孕育的胎動，靜候旭日勃發，分娩，收獲。那詩意，在我的心里，就是喝一口清淩的河水，捋一把蔥葉嚼的嘴角流著綠綠的汁液，鼻腔到眼睛，則是通透的順暢；而淺秋的胎動，在我的心里，就是一節節拔高的玉米和漸漸紅潤的高粱的臉龐。
林語堂是愛著初秋的，他是深深愛著初秋的喧氣初消，愛著初秋的月圓，愛著初秋的肥蟹和皎潔的桂花的。不知道林先生是否也是喜歡著初秋那激情過后還透著羞澀的成熟，我只是感覺，在林先生的眼里，他是真的偏愛著初秋熏熟的溫香的，而這熏熟，恰恰是我和朋友一樣喜歡的淺秋的詩意，或許，就是秋蟲呢喃著的大地漸趨豐滿的孕育的羞澀之美了。
我是一直喜歡把秋天比作父親的，曠達，淡然。細細琢磨，朋友那么喜歡把初秋喚做淺秋，還真是詩意的很。忽然一下子感覺到，秋蟲一片呢喃的時候，是真的聽到了大地羞澀孕育的胎動的，把一個激情，一下子孕育成了收獲，豐滿、扭捏，將一片活潑的胎音，瀟瀟灑灑潑遍了天地之間，讓碧綠的葉葉梢梢，撲愣著身軀，眼角眉梢都是希望在歡笑。
在這個被朋友喚作淺秋的季節里，藍天和白云，被秋蟲兒呢喃著將生命的律動送進我的血脈里，隨一片片碧綠起起伏伏。我的眼睛，望不到天地間一片碧綠的那一端，但我的鼻息里，依然可以呼吸得到，那一端，依然是碧綠一片。
立秋作文 篇10
連續多日的暴雨，在午后傾灑。前腳是水漫城市的激情，后續則是秋意海面的柔情，像極了犯了錯誤的貓咪，為等待著夏秋之際的消息，也為這立秋的時節。
夜晚，不用開啟那轟轟作響的二手空調，只需稍稍開著陽臺的門，呼吸雨后的秋香，告別那躲在樹蔭下的夏天，為明天的好奇睡上懶懶的一覺。
我今年的立秋，是從穿起外套開始的，是從雨打濕城市的路開始的，是忘吃西瓜改吃葡萄結束的。聽著電臺里說立秋要吃西瓜，我才意識到今年的立秋掃尾了。我問老媽，立秋為什么要吃西瓜，老媽卻來了一句今天什么時候立秋的。于是我想起個問題，立秋還要選擇好某天某時來，哪有萬年歷，只有上網查查了，結果我搜：“立秋為什么要吃西瓜？”因為我只對這個問題感興趣，立秋選什么時間點來我左右不了。結果是這樣的：一是 “快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，適合暑期食用，到了天氣轉涼之際就要少吃甚至不吃。
老媽后來說沒有西瓜，吃葡萄吧。我一看，這葡萄大的也沒西瓜大，吃起葡萄告別這酷熱難耐的夏天，迎接秋老虎，因為在我的思維里，退熱沒有這么神速，他總會來回燒燒你，然后就有了現在的思維。
你是我的小呀小葡萄，我吃了沒什么事，可老媽中午卻打了個電話，問我肚子可舒服？我除了早上在騎車前買了幾個熱騰騰的熱包子吃了，肚子有點失重的感覺，其他沒什么事，可老媽卻不舒服起來，后來說自己在家吃了藥，最后有點嚴重，最終去了樓下社區診所，說是腸炎，于是乎老媽下午的時光孤單單地擺滿了4瓶“葡萄糖”。
你是我的小呀小葡萄糖，腦海中光速回憶著，高考那年，老媽強忍著不適的身體做了手術，老爸在“望子成龍”的人群中為我送去了熱騰騰的包子和豆漿；大學愜意的時光中，老媽查出了膽囊炎，而我是最后一個知道的，知道的時候老媽已經出院回家忙活了；畢業工作了，老媽又一次住院，同樣是不告訴我，后來大姨不忍，打了電話給我，次日我便坐上最早班車回去看看媽媽，那還是過完年第一次回家。結婚有寶寶了，老媽帶著越大越不好帶的孫女，幸福洋溢著，結果幾日前寶寶和媽媽去了外婆家，現在只剩一個人掛著4瓶“葡萄糖”，而我對老媽說了一句：晚上不回去了。
前天，雨停，晚飯后，出來散步，我和老媽逛逛超市，只買了些玉米面；又在廣場上看廣場舞。我跟老媽說你沒事就來跳啊，老媽看著一位阿姨抱著孫子在跳舞，說她估計也要報著寶寶來跳，老媽一說到寶寶臉上總是洋溢著回不去的青春。
我回不去的青春，我也回不去的立秋。孩提時的立秋，媽媽總跟在后面追著給我加衣服；我求學時的立秋，電話里嘮叨著，天涼多穿衣服；我現在的立秋，天涼了自覺地穿起了衣服。
老媽的時間去哪兒了？老媽的時間都刻在這“立秋”里了。